Carta aos meus filhos #88

O último mês tem sido surrealista. Daqui a dois dias, faz um mês (31 dias) que a mamã está a trabalhar sem descanso. Vamos totalizar estes dias em horas de trabalho: 248 horas, e isto supondo que só trabalhei 8 horas por dia, coisa que deve ter sido mais excepção do que regra. Significa que, no último mês, a mamã trabalhou pelo menos 250 horas… Há 29 dias que não sei o que é ir almoçar onde me apetece, ou andar de pijama o dia todo por casa, ou deitar-me duas horas mais tarde para poder ver um filme, ou para terminar um livro de enfiada. O balanço negativo é que falhei, pela primeira vez, o aniversário da Vanessa, uma amizade com pelo menos doze anos de aniversários sempre celebrados juntas… E também que houve momentos em que julguei que desfalecia de terror ou de exaustão. A RATALMA (empresa de táxis de Almada) deve ter dado bónus a todos os seus taxistas por causa desta cliente, que praticamente todos os fins-de-semana lhes ligava por volta das 07:00 para pedir um taxi para Cacilhas...

O balanço positivo é impossível de enumerar:

- Descobri capacidades que desconhecia;

- Conheci pessoas espectaculares com a mesma capacidade de trabalho que eu e outras com capacidades superiores;

- Descobri que posso conduzir o meu cérebro como quiser, o leme está afinado, a direcção idem, e consigo ir onde quiser desde que me convença pelo prisma correcto;

- Ganhei muito dinheiro e investi-o na casa de banho, o que espero que mais tarde se traduza numa casa mais confortável para vocês, filhotes;

- Como a casa de banho estava em obras, tomei banho nos horários mais esquisitos na casa da avó N., o que significa que não há um momento ideal para nos pormos a mexer em direcção a melhorias em casa ou na nossa vida em geral, nada da preguiça do "agora vêm as chuvas", ou "estou demasiado ocupado para mover as tralhas e escavacar as paredes";

- No meio do frenesim, adquiri conhecimentos preciosos sobre o meu país e fui a inúmeros sítios, alguns foram mesmo pisados várias vezes;

- Fui a Santiago de Compostela, conheci outra alma que anda neste caminho há tanto tempo quanto eu, e fiquei a arder por percorrer as estradas do Caminho de Santiago;

- Aperfeiçoei imenso o meu italiano;

- Conheci italianos de Veneza, italianos de Piemonte, italianos da Puglia, polacos, espanhóis, galegos, alemães de Munich, de Colónia, de Frankfurt, franceses de Lyon, etc., etc...

- Por muito que te esforces, haverá sempre quem ache que deverias ter-te esforçado mais: mas nada de nos irmos abaixo, o nosso limite só nós conhecemos;
- Li um livro inteiro, por muito que seja um romance light - tinha 420 páginas, por isso repensem bem se não lêem por falta de tempo;
- Comecei o Mestrado em História Contemporânea, com as dores de cabeça e dúvidas que daí hão de advir;

- Consegui sorrir, no meio disto tudo;

- Não chorei;

- VOTEI!, por isso, se voei da Batalha para Almada para votar, e se às 17:30 ainda estava em Alcoentre à beira da estrada, de braços cruzados, enquanto se decidia quem ficava em terra por falta de bilhete e quem embarcava no Expresso (sendo que a mamã viajou no lugar do guia!!!), não há motivo para nos estarmos a marimbar para o futuro do nosso país e dos nosso FILHOS.

A mamã tem a força de mil homens! :)

Carta aos meus filhos #87

A mamã está a trabalhar como louca. Não tem dois minutos parada. Trabalha a tempo inteiro e adora o que faz. Depois vai para casa escrever. Ou pesquisar. Ou ler. Ou corrigir livros doutrem. Nunca estou quieta, passo, inclusive, alguns dos meus fins-de-semana com turistas em Lisboa, a calcorrear a calçada portuguesa. No mês que vem vou fazer o meu primeiro tour de sempre… Estou nervosa, sobretudo porque é italiano. Mas consigo. Se não conseguir, tentei. Daqui a dois meses, além disso ainda tenho um Mestrado a decorrer e aulas de inglês a preparar...

A mamã olhou para dentro de si durante dois segundos, só para acariciar esse amor tão tenro que tenho cá dentro. Quem me dera abraçá-lo… Quem me dera beijar-lhe as pálpebras molhadas, encostar o peito ao dele, gelado, e buscar calor na curva do seu ombro. Quem me dera que anoitecesse e eu tivesse a mão dele à distância de um passo e o cantar dos grilos nos embalasse…

Vou trabalhar.

Carta aos meus filhos #86

A mãe morre de amores pelo vosso pai. Pela barba do vosso pai. Pelas mãos permanentemente suadas. Pela voz meio áspera, pelo modo como fecha os olhos quando canta e lhe nasce uma veia na garganta. A mãe adora a cor do cabelo do vosso pai, e uma vez jura que lhe viu um rasgo de mel nas íris castanhas. E o desenho da boca do vosso pai? Juro que nem eu teria sido capaz de desenhar uma harmonia mais perfeita. É tão grande, o vosso pai. Não cabe no peito da mamã nem no universo ao nosso redor. A mamã pôs-se a ouvir uma música que a recordou dele e dos pelos negros da sua barba. O coração incha, como que mergulhado num melaço impossível de remover. As gavetas abrem-se e eu amo-o. O mundo acaba e eu amo-o. Porque é que a vida nos condenou a menos? Porque é que o vosso pai não pode ser vosso pai? Era este homem que queria que vos carregasse às cavalitas e vos desse castigos, e vos ensinasse boas maneiras, e vos inscrevesse nas actividades extra-curriculares, e vos protegesse da minha fúria com um sorriso e um piscar de olhos nas minhas costas. A mamã ama o vosso pai mais do que à própria vida (não importa que tenha pouco amor à própria vida, eu amo o vosso pai até ao fim da galáxia e de volta). 

Carta aos meus filhos #85

A mamã está magoada, hoje. Alguns dias doem mais do que outros. Porque é que o amor tem de ser uma substância composta? Porque é que existem diferentes tipos de amor? Porque é que duas pessoas que se amam não podem, simplesmente, fazer-se bem a todas as horas, do modo que lhes aprouver?

Porque é que colocaram a mamã no coro? Porque é que me deram voz mas me deixaram aqui, tão longe das cabeças que vivem lá em baixo? Porque é que a vida não me permite que pare de cantar estas ladainhas sobre lutar-se pelo que se quer? Será que algum dia a mamã se vai deixar de tretas e vai tomar um rumo? Seguir o seu próprio conselho? 

Porque é que as pessoas que se amam, quanto mais se amam (na proporção em que se amam) mais condenadas estão a que se interponham mares e tempestades entre elas?

Quando ele me disse, deitados lado a lado, "não te aproximes tanto, porque assim não te consigo ver", e as pontas dos nossos narizes se separaram para os olhos se encontrarem, porque é que não parou tudo? Porque é que que não ficámos só ali? Não tinha de ser um amor daqueles que começam ou acabam guerras. Já vivi um assim e perdi. Não tem de ser um amor que nos vire do avesso e nos exponha as entranhas. Era só aquele doce encontro das nossas vozes, numa língua que não é a de nenhum de nós, enquanto ele me pedia que lhe lesse um trecho de um meu romance e eu lho lia, sabendo que não entendia. Porque não ficámos lá? Ele embalado no enigma das minhas palavras, eu no modo reverente como me ia afastando o cabelo para trás da orelha para me ver enquanto me ouvia. O silêncio ao nosso redor, a paz, um instante que não acabava mais, que pareceu eterno, enquanto eu lia estendida de barriga e ele afastava as mangas do pijama para me poder mexer no cabelo.

Porque não ficámos perante aquela montra de doces de massapão, indecisos, enquanto insistias para que eu pedisse tudo o que quisesse, e eu o pedia por mim e por ti, porque sabia que fingias um controlo que a tua gula contrariava?

Porque não ficámos naquele beijo sobre as pipas, em que não cessávamos de nos procurar outra vez, em que o teu telefone não tocou e eu não tive de cruzar os braços e esconder os olhos húmidos atrás do cabelo?

Ou porque não ficámos naquele banho em que reparei que a tua pele tem manchinhas cinzentas e me tentaste explicar o efeito da idade sobre ela por caminhos sinuosos, porque não sabias dizer-me o nome da doença.

Se tivesse de escolher um momento e ficar lá para sempre, mesmo sem os foguetes de um amor tchan nem os dissabores de um amor plim, escolhia aquele em que abrimos os casacos em simultâneo, naquela noite madrilena em que os termómetros andavam pelos quatro graus, e nos rimos um do outro. Lembras-te? Tínhamos prometido vestir-nos às escondidas um do outro, eu na casa de banho e tu no quarto. Depois caminhámos até ao restaurante e sentámo-nos perante as bebidas. Só quando a nossa mesa ficou vaga é que finalmente revelámos como nos havíamos aprumado para o outro. Lembras-te de dizeres que éramos as pessoas mais bonitas do bar? Sabes que tinha o meu batom bordô, depois se dias em que nunca usei maquilhagem, porque urgia que me aceitasses como sou e que acordasses ao lado do rosto com que te havias deitado?

Lembras-te de como gozei com o teu papillon, mas de olhos rasos de lágrimas porque te achava tão estupidamente adorável nesse esforço para me impressionar?

Lembras-te de dizeres que tinhas saudades minhas, e eu respondia "eu também", e tu dizias "não tens de o dizer só porque to disse primeiro". E como ficava surpreendida por não veres a minha urgência em provar-te que era verdade...

Sabes, não estou certa do momento em que acabámos. Não foi quando me beijaste de madrugada e foste até à porta, de trolley em punho, e eu não consegui levantar-me da cama para te ver desaparecer no corredor. Não foi quando disseste que não tinhas tempo para falar comigo.

Acho que foi daquela vez que tentaste explicar-me que a tua vida era hiper ocupada e que um dia, quando o tempo te sobejasse, voltarias para me fazer feliz. Fiquei presa à tua despedida, às tuas últimas palavras ao deixar-me em silêncio:

- Goodnight princess.

Carta aos meus filhos #84

24/07/2015

A mamã odeia o McDonald’s, mas o que é verdade é que acaba sempre por lá ir. Talvez tenha perdido a capacidade de me reinventar, pois deixo sempre que o mesmo me surpreenda:

Os velhinhos que falam alto, porque estão ambos surdos, perante um tabuleiro com batatas fritas e um refrigerante, que dividem. O marido que se oferece para despejar o tabuleiro no final, este é do tempo dos cavalheiros, e a mulher que, a custo, o segue em passos incertos para garantir que não lhe cai nada.

A quantidade de crianças trazidas pelos pais e pelos avós, a engolir estas batatas rançosas e estes hambúrgueres cujo pão está ensopado em açúcar. E o meu resmungo, entredentes, devia ser proibido deixar entrar crianças aqui… Se fossem meus filhos! E as mães para o filho, lambuzado de ketchup, se não acabares o hambúrguer não há gelado! E eu, ácida, melhor para ele.

Levo à boca mais uma colher do gelado que derrete, enquanto recordo também o Pingo Doce, as filas intermináveis do Pingo Doce. À minha frente, um rapaz de oito ou nove anos sorve o conteúdo de uma lata enorme de “Monster” nas costas da mãe. Depois pula, trepa o separador metálico das duas filas e a mãe sibila, num português incorrecto um desce daí pá, estás incomodar pessoas, só para fingir que tem mão nele. E o miúdo crava em mim os olhões dilatados de um verde surreal, por entre as sardas e sob a pala do boné. De rosto corado, dedica-me um sorriso certeiro, como se me ouvisse os pensamentos: esta mãe deixa-o beber um energético enquanto reclama da sua inabilidade para ficar quieto.

E, na caixa ao lado, duas velhas a passar à frente de todos, de batom e permanente de sábado passado: obrigadinha, é só mesmo o pão. E eu, mal-humorada, com tanta padaria…

E a senhora da caixa para a velha: Não se vá embora, então não tenho que lhe dar cinco euros de troco? E a velha dá um golpe seco na própria testa (a franja não mexe) e tartamudeia um ah pois é! E eu a pensar estas velhas, são um perigo para elas próprias. E a velha pega nos cinco euros e já vai junto ao segurança quando a mulher da caixa, exasperada, exausta, porque é isto todos os dias: Olhe! Não fuja, então não deixou aqui esta nota de dez euros? E a velha olha para trás: Eu? E bate na testa (a franja não mexe) – Ah! (revira o porta-moedas) É minha, é!

E eu a pensar estas velhas, são um perigo para elas próprias.

A mamã escreve isto enquanto come um gelado no McDonald’s, sabendo que envelhece a cada instante.

Carta aos meus filhos #83

Acham que a mãe está a conseguir fingir bem que é feliz?

Deixem-me descrever-vos o que pode acontecer:

Vocês são jovens, têm os vossos vícios e manias. Dificilmente se apegam a alguém.

A mãe conseguiu ultrapassar esse obstáculo duas vezes. Da primeira vez, quase morri quando acabou. Nunca tinha sido tão feliz e nem podia acreditar que fosse possível ser-se.

Desta vez não houve ilusões: a mamã cometeu a estupidez de se apaixonar de novo. Sabe que ainda consegue desligar esses fusíveis no seu peito, mas não é isso que importa. Algumas pessoas gostam de ser infelizes. Gostam de viver a recordar o passado. A mamã já viveu de recordar (e escrever e reescrever o passado). O que importa é que, a cada vez que a mamã se engana, a cada vez que a mamã sofre, a cada vez que não me amam de volta, fico mais longe de vocês. Tenho menos coragem para ficar e ver no que isto dá.

A mamã pode ser muito egoísta quando diz que só quer ser feliz… Na realidade quero uma casa sem discussões, com um amor silencioso que viva da paz intrínseca a duas pessoas que não vão a lado nenhum.

A mãe sente uma agonia constante. Apetece-me chorar (o que é trágico). Apetece-me dormir (trágico ao quadrado). Apetece-me desaparecer (trágico ao cubo).

Acho que entendem a ideia.

O cão preto meteu-se a uivar e a mamã sabe que, desta vez, não vai a lugar nenhum. Sou dele.

Carta aos meus filhos #82

Hoje a mamã olhou-se nos olhos e entendeu:

Eu não vou sobreviver a isto.

É tudo demasiado duro.

Desculpem...