Carta aos meus filhos #53

Às vezes, a mãe só quer sumir-se.
Duvida, até, que jamais tenha forças para viver todos os dias, dia a dia, até chegar a vocês.

Carta aos meus filhos #52

Ontem a mãe portou-se muito bem.

Foi ao Hospital dos Capuchos a pé e regressou a pé. Percurso Chiado, Rossio, Restauradores, Avenida da Liberdade por ali acima. Depois Avenida da Liberdade por ali a baixo, Restauradores, Rossio, Baixa, Praça do Comércio, Rua do Arsenal, Cais do Sodré. Pelo caminho admirou as montras, e não só. Sofreu três tentações às quais resistiu heroicamente. 

Primeiro uma montra enorme, ao lado dos CTT dos Restauradores, anunciava livros com 50% de desconto. Entre eles A Queda dos Gigantes, do Ken Follett a quem a mãe se recusa a render-se. O que a tentou mesmo foi “O Inverno do Nosso Descontentamento”, do Steinbeck, a 7€ e pouco. Um clássico a esse valor, as páginas branquinhas e perfumadas a exigir ser lidas... Que força de vontade que é preciso ter para abandonar assim um livrinho indefeso.

Já no caminho para baixo, a Sea Side anunciava descontos mirabolásticos. Na realidade a mãe não entrou na loja para ver sapatos, mas sim porque uma cigana a abalroou com falsificações de óculos Ray Ban. “Olha aqui linda, olha aqui minha linda. Vê só…põe só… não usas óculos, linda? Há uma primeira vez para tudo!” e a mãe deu meia volta nos calcanhares e enfiou-se na Sea Side do Rossio. Lá estavam elas. As sandálias com as quais a mãe andava a sonhar desde que as viras na loja da Sobreda. “Mint”, nº 36. Último par. A um preço equivalente ao PVP habitual de um livro. E a mãe a pensar “tão baratas, e tão bonitas”. Sim, calcei-as e fui ver-me ao espelho. Que saltinho dourado tão perfeito… Passei em revista, mentalmente, a série de vestidos que ficariam a matar com essas sandálias. Pensei nas que tenho e nas que destruí em Fátima graças a um pontapé numa pedra… Sim, Fatinha, é verdade que não acendi as velas que prometi, mas sou boa pessoa e não merecia que me arruinasses as sandálias novas! Depois devolvi-as à caixa e ao seu lugar perto da montra. Respirei fundo e enfrentei uma nova ronda de assédios da cigana.

O objecto que me custou mais foi um vestido cor de café com leite perfeito. Designer brasileiro. A minha loja favorita da Rua Augusta, única, com peças sem igual. Uma golinha de missangas, um tecido leve que ficaria bem na minha pele e melhor ainda com um batom vermelho. É o género de vestido que faz uma mulher como a mãe – estilo chinela, t-shirt e calça de ganga - parecer uma princesa composta. A mãe acariciou-o, tirou-o do cabide. Preço? Uma toalha de rosto. Um par de chinelas. Dois almoços no McDonald’s. E a mãe desistiu dele. Sentiu-se liberta e frustrada ao mesmo tempo.

A mamã desistiu do lindo vestido num primeiro andar, ao cimo de umas escadas sonhadoras de madeira envernizada, e saiu da loja.

Não comprou nada.

As minhas obrigações agora são para com a casa.

São para com o vosso futuro.

Carta aos meus filhos #51

Não é que a mãe sinta qualquer tipo de ansiedade. Se for honesta, não é bem isso que sinto. É mais uma inquietação - mínima -, mas um vazio.

As cartas costumam responder, mas para isso é preciso que se queira. O futuro é escrito por nós, pelo bater das nossas asas enquanto borboletas. As asas da mãe pouca poeira levantam. O futuro está estagnado.

As cartas não me respondem.
Elas não sabem para onde vou.
Eu não sei para onde quero ir.

Carta aos meus filhos #50

A mãe acordou às seis da tarde de Sábado, após uma sesta de quatro horas, e foi ver o vosso bisavô. Por esta altura – e para sempre – ele precisa de estar na cama ligado ao oxigénio. Sempre e para sempre. As ninharias de que depende a vida… quase tantas quanto as de que depende a felicidade. O bisavô estava a ver um filme com a família toda ao redor. A avó estendida ao lado, a tia Cláudia enrolada entre ambos, a tia Ana ao fundo da cama. E, no centro, estendidas, a Valentina sob as mãos da Cláudia e a Josefina cá em baixo, que ela não gosta de grandes atenções ao seu redor.

É um bonito quadro de família. Mas a mãe está a perecer. A mãe mudou e ainda não retomou as rédeas da sua vida. Nem as rédeas de si própria, para dizer a verdade. A prometida energia que as tais infusões trariam, mantém-me sonolenta o dia inteiro. A mãe continua sem vontade de fazer nada. Ou melhor, a mãe tem vontade mas é incapaz de se concentrar em algo durante muito tempo. Dá-lhe sono a meio dos filmes, não posso escrever muito de cada vez, nem tão-pouco ler. Não há dia em que não boceje a todas as horas, e é raro chegar a casa do trabalho e não me deitar a dormir.

Quanto ao trabalho é outra história… A mãe sente-se puxada para ele de tal maneira que até lhe custa passar os fins-de-semana sem ir adiantar coisas. Por gosto, porque são tarefas que começo e acabo e que termino. Ao contrário de todo o resto, onde me falta motivação.

A mãe sente falta do vosso pai. Dormi pela primeira vez na minha cama sueca 200 x 140. Parece uma nave espacial. Cabiam quatro pessoas com a estrutura da mãe ou três de estrutura comum. O vosso pai poderia dormir à vontade no cantinho dele, partilhar comigo essa viagem nocturna na nave espacial.

Quero que saibam que nem tudo são rosas. Para a mãe, ter uma casa e uma dívida de tantas décadas ao banco é um bocadinho sufocante. Por vezes é até assustador. E a mãe sabe que a casa estará sempre paga, mas o resto assusta-a. As contas empilham-se. Temos que ser os grão-mestres da gestão para que tudo funcione sem sobressaltos. E os sobressaltos sucedem-se… A mãe não tem muito dinheiro mas também não está desgraçada financeiramente. Contudo as preocupações acumulam-se e a mãe tenta estar presente em todas as frentes. Para o mês que vem tem de esterilizar a sua gatinha. Tem de ser… o custo é o equivalente a metade do sofá, 1/3 do esquentador ou três cadeiras para a mesa da sala. Mas o amor é assim. E a mãe ama-as.

Já está na hora de o vosso pai aparecer. Era bom que me mantivesse acordada o dia inteiro, que eu quisesse viver por ele também e me recusasse a cair na inanimação. Escolhi as cores das paredes a pensar nele. Já está na hora de ele vir para nos sentarmos um bocadinho no sofá à noite. A mãe precisa de pousar a cabeça no ombro dele. Precisa de cheirá-lo, de sentir-se amparada. Já está na hora de irmos jantar fora, descobrir restaurantes juntos – a mãe gosta tanto de comer! – e de tirar fins-de-semana algures. Já está na hora de explorarmos o mundo juntos, de nos irmos conhecendo, adaptando, sintonizando. Por enquanto eu ainda tenho avós para lhe apresentar, e sei que o bisavô choraria se eu alguma vez me casasse. E que seria louco de paixão pelos meus filhos. Talvez esteja a ser demasiado ambiciosa… não chegarei a isso. A vida é cruel, ingrata e irónica.

Anda para casa, amor. Está na hora de eu aprender a cozinhar os teus pratos preferidos.

Carta aos meus filhos #49

Meus queridos,

A vida está terrivelmente complicada, ultimamente. A mãe sabe que usou dois advérbios de modo seguidos, mas tem sido assim. Erros conscientes atrás de erros não tão conscientes. Mas a mãe está consciente; isto porque toma umas infusões de racionalismo. Umas coisas que secam lágrimas e anestesiam corações. Se o vosso pai estivesse ao meu lado agora, duvido que pudesse vê-lo. Teria, quem sabe, uma leve agitação na boca do estômago, o instinto a contorcer-se e a implorar-me que me levante do torpor e olhe. E que, olhando, veja. Mas a mãe pouco ou nada vê. Pouco ou nada sente, além do que é básico a todos os humanos.

A mãe sofre de insatisfação – e outras coisas – crónica (s). Também tem uma inclinação auto destrutiva que não passa por cigarros nem droga; é algo mais a fundo, mais íntimo. Ainda que o corpo sobreviva, a alma perece. Os tecidos, por dentro, rasgam, engelham, esfarripam-se. A mãe tem as fibras enrodilhadas nos dedos das mãos. A cada vez que procura o peito, que tacteia em busca de coração, retira a mão com mais farripas. Agulhas, no lugar do peito. A lembrança recente de que me doía a vida – onde a vida latejava em mim, doía. E, sendo tão jovem, doía tanto… Mas antes um peito de pano retalhado do que um peito descarnado.

Sem essas infusões a mãe estaria acabada. A mãe sente que está ligada a máquinas. Life support, apoio à vida, algo que sustém a vida. Se desligar a máquina, a mãe tomba da flutuação para uma fogueira de consumação.

Estar-se consumido; preocupado, inquietado, angustiado. Ser-se consumido; ser-se engolido, ingerido, aniquilado, gasto até à extinção.

A mãe deveria estar a gozar um estado de graça na sua existência. Tem um lar para montar, uma amiga que está na mesma situação. Combinamos idas à Feira da Ladra e trocamos conselhos sobre recheio do lar. A casa dela está um mimo de criatividade e imaginação. E a da mãe já vinha formatada, e a mãe queria tudo ao seu gosto, mas não vai dar. A mãe não sabe fazer-se feliz.

Perante um homem quebrado, como a mãe é uma mulher quebrada, só pode haver infelicidade. Se o homem for obscuro, marcado, amargo, frio, se tiver cicatrizes… poderia ele curar-me e eu curá-lo? A mãe costumava achar que sim. Que era um bálsamo para as feridas dele, e ele para as minhas. Mas não; somos álcool, petróleo, benzina, qualquer coisa inflamável que deita fogo ao outro. Magoamo-nos. E ainda assim, bem no fundo, a acenar, o afecto está lá. Mas a mãe não o sente; vê-o, mas não o sente. Pode ver-se um sentimento e não o sentir?

A mãe magoa todos e todos me magoam com facilidade. A mãe não sabe o que se passa consigo. Há quase um ano que não se reconhece. A vida complica a cada esquina, e a cabeça da mãe está cada vez mais incapaz de resolver puzzles.

As pessoas não valem nada. As pessoas valem tudo. Distingui-las é o problema. As que não valem nada amam-nos. As que valem tudo desprezam-nos. A distância é melhor. Jogar pelo seguro é melhor. Silenciar amores e ódios é melhor. A inconstância é melhor. Voltar atrás; arrependermo-nos, envergonharmo-nos é melhor. A mãe está a viver sem moral. Há um conflito aberto entre quem sou e quem quero ser.

Não amar é melhor.

A mãe sente que está a ser sugada para um grande ralo. A mãe é cada vez mais pequena e o ralo é cada vez maior. Só espero que, do muito de mim que está a desaparecer, não desapareça a escrita. Sem isso a mãe é uma mera carcaça.

Em “Uma Mulher Responsável”, a Leonor Sanches escreveu uma carta de alto teor erótico ao objecto dos seus desalentos. O Victor há-de chamá-la ordinária e desavergonhada. Talvez seja isso que ela é.  

Carta aos meus filhos #48

A mãe tentou ter uma fase de escritora perturbada.

Não funcionou.

Mas a perturbação ficou.